6700亿登顶中国首富，
43岁的张一鸣平时只爱发呆和学习

10月27日，胡润研究院发布2026胡润百富榜，43岁的张一鸣以6700亿元财富第二次登上中国首富，财富比去年多了2000亿，刷新了中国首富的财富纪录。消息出来，网上讨论的却不是钱本身，而是这位新首富的生活习惯：不抽烟，不喝酒，不喜欢汽车，不打高尔夫，也不玩游戏。
很多人脑子里的首富日常，是私人飞机、红酒局、高尔夫。张一鸣不是这个画风。他1983年生在福建龙岩永定，南开大学软件工程专业毕业，2005年毕业后折腾过酷讯、饭否、九九房，2012年在北京一套民宅里创立字节跳动。同一年今日头条上线，这个产品不生产内容，只做一件事，用算法把信息精准推到每个人眼前。今年这份榜单上，财富50亿以上的企业家有1529位，总财富32万亿元，而张一鸣一个人就站到了那个最高的位置上。
2016年抖音上线，2017年TikTok出海，如今字节的产品覆盖150多个国家和地区，豆包AI的用户也上了亿级规模。有意思的是，张一鸣造出了全球数一数二的注意力产品，自己却几乎不消费这些注意力。他公开说过，自己大部分时间在自我修炼，顺便创造财富，平时就喜欢两件事：发呆，学习。
这个发呆不是放空。他解释过，是"以发呆的神态想东西"，想各种可能性，想各种情况的极端条件，想各种组合。说白了，别人发呆是休息，他发呆是在脑子里跑沙盘。这听起来玄，其实跟下棋的复盘是一个道理，事情还没发生，先在脑子里把它走一遍，走到极端处看看会摔在哪儿。等真遇上事了，别人慌，他手里已经有预案了。

头条就是这么想出来的

做今日头条的时候，团队曾经建议让用户自己选兴趣标签，张一鸣否了。他的判断是新用户不会认真选，只会随便点，指望用户替算法打工不现实，得靠算法替人猜。这个决定后来长成了字节的底座：推荐引擎。
学习这件事他也没花活。读人物传记、商业史、认知类的书，大学时期就标记过几十本管理书，从德鲁克一路读到南怀瑾。他不拿书装点门面，是把书当外部算力，用别人踩过的极端场景，预演自己的决策。你会发现这两件事是一套的：学习是往脑子里搬别人的极端场景，发呆是拿这些场景推演自己的下一步，一进一出，正好闭环。

首富的底层配置很朴素

看下来，他的路径其实很朴素：靠学习做输入，靠发呆做推演，再落到产品上放大。2026年这2000亿的财富增量，表面上来自AI，背后是他早年就押下的延迟满足，利润被压薄、开支拉满，用现在换未来。
2021年卸任CEO后他极少露面，这次重回首富，没发朋友圈，也没开发布会。这倒印证了他那句话：财富是认知的外溢，不是目标本身。对一个已经不缺钱的人来说，还要继续做大，图的大概就是那种把事情想明白、做出来的乐趣，钱只是记分牌。
我们容易把首富故事读歪，以为要更狠、更卷、更会社交。张一鸣给的答案是反的：把嗜好减到很少，把思考加得很厚，不追即时反馈，只做长期推演。这套东西普通人学不来全部，但截一段下来还是有用的，比如睡前少刷十分钟，把明天要办的事在脑子里过一遍，长年累月下来，做事的条理真的会不一样。
下次你刷抖音停不下来的时候，不妨想想，张一鸣本人这时候可能正坐着发呆。他在想组合，你在被组合。想到这一层，也许会心一笑，然后该干活干活，该睡觉睡觉，别让手机替你过完一晚上。

标签： 亚洲 首富 张一鸣